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LE PORTRAIT D’UN ARTISTE EN JEUNE
CHIEN :
INCARNATION ET MOUVEMENT DANS DINGO D’OCTAVE
MIRBEAU
« All knowledge, the totality of all
questions and all answers, is
contained in the dog. »
Franz KAFKA,
Investigations of a Dog
Un sujet qui, depuis le début du siècle, reste toujours controversé
dans la critique mirbellienne, c’est la valeur à attribuer aux œuvres
« expérimentales » telles que La 628-E8, Les 21 jours d’un
neurasthénique et Dingo, toutes publiées dans la deuxième partie de
la carrière littéraire de Mirbeau, et qui sont des produits directs de sa
conversion à l’anarchisme. Maxime Revon1, Martin Schwarz2 et
Reginald Carr3 ont tous mis en lumière le côté socio-critique de ces
œuvres au détriment de leurs qualités esthétiques. Bien sûr, il faut
reconnaître la centralité d’une motivation politique chez Mirbeau,
surtout dans sa condamnation, dans la mesure du possible, de la
corruption qui est au cœur du statu quo social. Mais ce n’est pas la
seule motivation. Malheureusement, la critique des derniers romans
se limite surtout (il existe pourtant des exceptions4) à des
commentaires sur des faiblesses structurelles, sans considérer
l’influence capitale de la contingence comme force génératrice dans
la production du texte. Récemment, Pierre Michel et Jean-François
Nivet ont abordé cette dialectique (« politique-esthétique ») en
référence à Dingo : « Il est à la fois un formidable pamphlet contre la
civilisation, l’ultime confession de Mirbeau, et une métaphore de la
condition de l’écrivain.5 » J’espère que le présent article fera pencher
la balance encore plus en faveur d’une reconnaissance de la valeur
esthétique de l’œuvre mirbellienne, et de Dingo, en particulier.
Le titre de cet article s’inspire du roman de Dylan Thomas (lui-même
inspiré par le célèbre titre de James Joyce), où l’auteur gallois
témoigne du rapport unique, historique et consolateur qui existe entre
l’homme et le chien. Beaucoup d’écrivains, de philosophes et de
commentateurs en ont témoigné aussi, mais rares sont ceux qui ont
pu assimiler la complexité historique du chien et l’incorporer dans une
œuvre d’art, où l’importance centrale du chien, redevenu cynosure
comme le veut l’étymologie, semble égaler celle d’un personnage
principal, semble même représenter l’usurpation de l’artiste
conventionnel (c’est-à-dire humain) par son alternative canine. Franz
Kafka, en tant que narrateur du récit mentionné plus haut, assume un
statut canin dans son évaluation des bienfaits sociaux d’appartenir à
l’espèce canine : « Indeed when I reflect on it – and I have time and
disposition and capacity enough for that – I see that dogdom is in
every way a marvellous institution. Consider us dogs... One can
safely say that we all live together in a literal heap... We are drawn to
each other and nothing can prevent us from satisfying that communal
impulse6. »
Virginia Woolf, dans Flush, a biography, utilise également le chien
comme moyen d’exploration et de comparaison de deux cultures
(l’Angleterre et la fausse liberté attribuée aux chiens sous des lois
draconiennes, et l’Italie, où le chien est plus libre de flâner et d’errer
où il veut) : « Flush too was making his discoveries and exploring his
freedom... He had faced the curious and at times upsetting truth that
the laws of the Kennel Club are not universal... He was becoming
daily more and more democratic... Gone with the dog-stealers and
Kennel Clubs and Spaniel Clubs of a corrupt aristocracy7. » Chez ces
deux écrivains, le chien conduit une campagne européenne en faveur
du socialisme démocratique ; en particulier, chez Kafka, le chien-
narrateur est doué, non seulement de ses attributs canins, mais aussi
d’une mémoire qui lui permet de parler en tant que porte-parole de
l’espèce humaine. Même si leurs idées sur l’utilité du chien sont une
source d’information, il reste un agent passif (c’est-à-dire la simple
métaphore – non-performante – de la différence, tant sur le plan
philosophique que sur le plan politique).
La complexité historique du rôle du chien est liée à cette
représentation de la différence philosophique et politique. Depuis le
Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui, le chien vit très proche de l’espèce
humaine, mettant en lumière des contrastes à la fois positifs et
négatifs. Marie de France et Michel de Montaigne ont décrit le chien
en tant que compagnon fidèle de l’homme, tandis que Descartes a
rejeté tout rapprochement, prétendant que le chien n’est qu’un
assemblage de parties mécaniques, dépourvu de toute sensibilité
Malgré ces dernières représentations négatives (n’oublions pas non
plus que, si La Fontaine commentait les animaux, il ne s’intéressait
qu’à la signification morale de leurs activités dans le contexte des
Fables), il y a quantité de commentateurs qui ont loué les qualités
positives du chien et ses bienfaits pour l’humanité. Considérons, par
exemple, les contributions lumineuses sur ce sujet de Georges
Buffon, d’Alphonse Toussenel et de Maurice Maeterlinck, ce dernier
lancé par Mirbeau au début de sa carrière littéraire. Buffon8, à vrai
dire, reconnaît la supériorité de l’homme par rapport au chien au
niveau de l’intelligence (ce qu’il appelle « le côté spirituel de l’hom-
me ») ; mais, selon lui, les deux espèces partagent « le sens
matériel », c’est-à-dire la capacité de sentir. La théorie de Buffon à
l’égard de la supériorité de l’homme devient de moins en moins
convaincante lorsqu’il introduit le concept de « homo duplex » (en
d’autres termes, la crise schizophrénique entre raison et sentiment
dont souffre tout être humain) ; il est très possible, selon Buffon, que
la raison soit autant un inconvénient qu’une vertu ; auquel cas le
chien serait privilégié dans sa constance absolue et invariable.
Ce thème de la constance apparaît chez Maeterlinck, bien que celui-
ci reconnaisse l’immense espace qui existe entre les animaux et les
humains ; dans Le Double jardin, Maeterlinck prétend que le chien est
né pour accompagner l’homme, que l’amitié établie entre le chien et
l’homme est basée sur le sacrifice total du chien pour la race
humaine : « Nous sommes seuls, absolument seuls sur cette planète
de hasard, et parmi toutes les formes de vie qui nous entourent, pas
une, hors le chien, n’a fait alliance avec nous... Il [le chien] nous aime
et nous vénère comme si nous l’avions tiré du néant9. » La constance
de cette « alliance » et son immuabilité, non seulement déterminent la
fonction du chien en tant que serviteur fiable de l’espèce humaine,
mais, dans le contexte de Buffon, elle met aussi en lumière la
variabilité et l’indécision humaines. Pour Maeterlinck, l’histoire de
l’espèce humaine est étroitement liée à l’histoire du chien, en ce sens
que, bien que le temps et l’évolution aient élargi l’espace qui sépare
fondamentalement l’homme et le chien, la constante obéissance du
chien et son rôle de gardien à travers le temps servent d’exemple et
de reproche à toute prétention humaine : « C’est toute notre humble
et effrayante histoire, qui renaît chaque nuit dans la mémoire primitive
de notre ami des mauvais jours. Et quand, dans nos demeures plus
sûres, il nous arrive de le punir d’un zèle intempestif, il nous lance un
regard de reproche étonné, comme pour nous signifier que nous
sommes dans l’erreur, et que, si nous perdons de vue la clause
capitale du pacte d’alliance qu’il a fait avec nous au temps où nous
habitions dans les cavernes, les forêts et les marécages, il y reste
fidèle malgré nous et demeure plus près de la vérité éternelle de la
vie qui est pleine d’embûches et de forces hostiles » (c’est nous qui
soulignons)10.
Il va sans dire que ces thèmes de la constance du chien et de sa
fidélité à l’homme, de sa variabilité et de sa différence d’avec
l’homme, se retrouvent dans Dingo, le dernier roman de Mirbeau,
publié en 1913. Pourtant, à ces thèmes s’en ajoutent d’autres,
notamment l’anarchisme, la condamnation de la bourgeoisie et la
condition de l’artiste. Dingo ressemble aux autres textes déjà
mentionnés, dans lesquels le chien communique un message
philosophique et politique. À travers les activités de Dingo (même
meurtrières), le chien expose « un microcosme... dans lequel grouille
une humanité larvaire, qu’il regarde s’agiter d’un œil impitoyable »11.
Mais en reliant la nature primitive du chien (prétendue non-civilisée) à
une vérité anarchique, Mirbeau incarne dans le chien, et dans sa
primitivité, une résistance à toute conformité politique et sociale.
Aussi Mirbeau conserve-t-il le lien historique entre homme et chien,
déjà affirmé chez ses prédécesseurs philosophes ; non seulement il
sauvegarde la supériorité de la bête (en tant que force résistante à
toutes les influences conditionnantes de la société), mais il y attache
les valeurs intrinsèques et instinctives de l’anarchisme. C’est au
niveau de l’incarnation que réside le succès de Dingo ; le chien, lourd
de son bagage intertextuel, porte en lui sa propre sauvagerie honnête
et sa primitive sincérité, et se révolte instinctivement et intuitivement
contre ce à quoi le narrateur humain lui-même ne peut pas se
confronter.
À travers ses actes meurtriers, Dingo incarne la nécessité de
reconstruire la société et ses lois. À plusieurs occasions, et
apparemment sans que le narrateur le sache, Dingo se rend
« coupable » de tuer des volailles du village. Il y a plusieurs points
essentiels à souligner à propos de ces massacres. Premièrement,
dans une occasion particulière, Dingo
ne tue pas tous les œufs d’un élevage
de poules, mais en laisse exprès
plusieurs intacts, symboliques, dirait-on,
du nouveau potentiel à nourrir sous une
nouvelle idéologie anarchiste.
Deuxièmement, en situant le massacre
dans le royaume animal, Mirbeau se
sert de la nature, et non pas de la race
humaine, comme moyen
d’expérimenter son anarchisme ; en
déshumanisant ainsi la violence
anarchiste, Mirbeau peut mieux
« Toutes les poules étranglées… »
Dingo, par Jacques Nam.
analyser sa justification dans le contexte, disons moins émotif, du
royaume animal. L’instinct qui pousse à tuer pour survivre a une
validité historique qui remonte aux temps primitifs. Alphonse
Toussenel consacre un chapitre de L’Esprit des bêtes. Zoologie
passionnelle. Mammifères de France, à la chasse et à son
importance pour le chien et l’humain : « La chasse, industrie pivotale
du Sauvage est, en même temps, le point de départ du progrès
social, le premier essor du travail émancipateur qui doit quelque mille
ans après rouvrir à l’humanité les portes des destinées heureuses »12.
Chez Toussenel, la chasse est la première étape dans la progression
individuelle et sociale. Dans Dingo, Mirbeau met l’accent, non pas sur
les chasseurs, dont l’intérêt pour la chasse se limite au voyeurisme et
pour qui les significations primitives, sociales et individuelles sont
perdues, mais plutôt sur l’interaction entre la liberté individuelle et le
droit à la violence, surtout dans le contexte d’une valorisation de
l’anarchisme incarné par Dingo. D’où la description privilégiée et
détaillée de la scène de la chasse et, bien sûr, de Dingo lui-même à
la tête de la meute, féroce dans sa campagne de meurtre et icône du
renouvellement anarchiste. Par conséquent, pour regrettable et
inacceptable qu’elle soit, la violence se légitime dans la mesure où,
même si elle est un crime du point de vue philosophique et politique,
elle « répond à la tyrannie et est, au moins dans l’esprit de celui qui
l’exécute, un acte juste dont l’illégalité n’est qu’apparente, sinon
justifiable du fait que la tyrannie rend impossible tout recours à une
justice régulière13. » À cette lumière, la violence anarchiste apparaît
comme un moyen de se défendre contre l’arbitraire et le gratuit. Les
actes de Dingo ont l’effet direct de se venger de la tyrannie judiciaire,
et se justifient par l’incapacité du chien à vivre sous des lois
invivables.
L’inefficacité du système judiciaire se manifeste dans le procès du
criminel, accusé d’avoir violé et tué une jeune fille. On peut lire le
procès de deux points de vue différents. La première lecture
(conventionnelle) renforce la vision d’un système judiciaire intraitable
dans sa poursuite de « la justice » : en d’autres termes, le criminel
apparaît alors comme la victime d’un système qui ne s’intéresse qu’à
la punition, bien qu’il n’y ait pas contre lui de preuves décisives et que
le juge d’instruction ne se limite qu’aux faits établis, refusant de
prendre en considération les circonstances qui ont provoqué son
crime (circonstances qui témoignent de son handicap social, familial
et personnel). En outre, cette première lecture met en relief l’inhuma-
nité du public pendant le procès : il cherche une victime pour
satisfaire son propre appétit de revanche (une revanche qui serait
donc justifiée et validée par le verdict de la Cour). Mais l’hypocrisie du
public (qui tolère la punition quand elle lui sied) et du système
judiciaire est accentuée si l’on fait du procès une autre lecture, dans
laquelle Dingo, en offrant son amitié au prévenu, a un comportement
totalement différent de ce qu’implique la version proposée par la
Cour. La présence de Dingo dans la salle du tribunal, en tant que
porte-parole et indice proleptique de la vérité, sert à exposer la
duplicité du système judiciaire, dont la fonction est de se préserver,
fût-ce au détriment de la justice. On reconnaît là une variante sur
l’opposition, souvent admise, entre le droit et la justice.
Considérons brièvement le scénario : avant le commencement du
procès (avant même « le meurtre » lui-même), Dingo et le narrateur ont
rencontré, par hasard, un mendiant dans la rue ; Dingo ressentait de la
pitié pour le mendiant et l’a aidé à monter une côte : « Et telle est la
vertu sédative d’un acte de bonté, même vaine, que cet effort dans le
vide... a paru soulager le miséreux qui
repart en souriant à Dingo14. » Il apparaît
par la suite que le mendiant est le
criminel en question. Tandis que le juge,
au début, soumet le mendiant / criminel à
un interrogatoire pénible et refuse de
considérer les circonstances atténuantes
du crime (certes, il finira pourtant par les
admettre, mais le criminel sera tout de
même déclaré coupable), Dingo confirme
sa compassion, non pas pour « un
criminel », mais pour un mendiant (dont
on ignore, lors de leur première
rencontre, qu’il va commettre un meurtre,
et qui apparaît alors comme une simple
victime de l’oppression et de l’exclusion
sociales). La philanthropie instinctive, l’un
des piliers de l’anarchisme mirbellien, prédétermine la réponse de
Dingo au procès et sert à opposer l’insensibilité de la justice humaine à
la pitié de la justice canine et anarchiste. Nous rejoignons avec Dingo
le cynisme dans toute sa portée étymologique.
Ce qui fait l’intérêt de l’anecdote précédente (c’est-à-dire la
réapparition du mendiant dans la Cour), c’est la contingence. L’un des
grands thèmes modernes de l’œuvre mirbellienne (surtout dans Dans
le ciel, Les 21 jours d’un neurasthénique et Dingo), c’est la capacité
de l’auteur à refléter dans son texte la contingence universelle (ce
que Mirbeau définit comme « la loi du monde »). Dans le reste de cet
article, je voudrais me concentrer sur l’idée de mouvement, dans sa
fonction formelle et structurelle, et aussi en tant que moyen
d’approfondir la modernité de Mirbeau dans sa conception du rôle de
l’artiste. Grâce à la philanthropie instinctive de Dingo et à son
triomphe sur la vengeance humaine, Mirbeau déclenche un
processus de déconstruction, où la sagesse canine (et tout ce qu’elle
incarne) commence à supplanter la faillibilité et l’indécision humaines.
Contrastant avec le narrateur, qui finit par se laisser guider par son
chien, Dingo agit, non seulement au niveau politique en tant que
« chien d’action, d’action directe » (c’est nous qui soulignons), mais
aussi au niveau textuel, où le narrateur, lentement, perd le contrôle de
l’animal : « Il agissait, voilà tout, et il agissait en solitaire, à sa façon,
une façon moins compliquée, plus simpliste et qui “rendait”
davantage15. » Le mouvement, qui prend ici la forme d’une action
politique, est à l’origine de l’anarchisme mirbellien. « Les évolutions
sont lentes », dit Mirbeau, mais le mouvement naturel du Temps lui
inspire une vision optimiste de l’avenir, qu’il imagine marqué par une
évolution vers l’anarchisme.
Comme nous l’avons vu dans ses Correspondances avec Monet et
Pissarro, pour Mirbeau le mouvement est au cœur de ses idées sur la
fonction de l’art. Les notions d’« instantanéité » et de « simultanéité »
renforcent ses principes impressionnistes et soulignent ses objectifs
anarchistes. Pour Mirbeau, l’art doit avoir une fonction utile et refléter
la variabilité de la nature. Dingo représente et personnifie ces deux
exigences : tout d’abord, Dingo « repoussait comme illogique et
stérile la conception de l’art pour l’art, condamné d’ailleurs avant lui
par les meilleurs esprits. Il ne séparait pas le bien-être de la beauté. Il
entendait que le beau fût utile et que l’utile fût beau16. » Ensuite,
Dingo, en tant que chien exotique, personnifie la variété de la nature,
l’équivalent de l’hybridité dans la représentation esthétique : « Ce
« — J’aime les enfants…
monsieur le juge… »
Dingo, par Jacques Nam.
sont les proportions de ses formes et leur apparent désaccord, “ses
fautes de dessin”, comme dirait l’École des Beaux-Arts, son aspect
radicalement caricatural qui me ravissent et qui rendent si émouvants
pour moi, barbare, cette fleur d’esquisse, ce prestige tout neuf d’une
chose qui commence17. » Encore une fois, Dingo, dans sa
représentation corporelle, incarne une forme de mouvement qui va
contre les demandes symétriques et conventionnelles de l’École des
Beaux-Arts, et participe d’une conception de l’art qui est moderne,
différente et progressiste.
Dans sa description de Dingo, Mirbeau insiste sur sa nature primitive.
De même que le chien est libre de mener sa propre campagne
anarchiste, il assume le statut de narrateur dans sa nouvelle capacité
d’engendrer du mouvement et de créer du sens. Même dès le début
du roman, la lettre proleptique de Sir Edward Herpett annonce la
possibilité d’une transformation de l’autorité artistique : « Depuis
soixante ans, il semble absolument démontré que ces chiens, qui
auparavant, étaient bien des chiens, ne sont plus des chiens, plus du
tout18. » En les décrivant comme « des artistes du massacre », « plus
artistes que les hommes », Mirbeau confère à Dingo le talent
artistique nécessaire pour usurper l’autorité du narrateur et suivre sa
propre route indépendante jusqu’à la fin du roman. Il va sans dire
que, pour souligner cette autonomie, c’est le mouvement créé par le
chien lui-même qui contribue à faire disparaître le narrateur. Petit à
petit, le narrateur cède le pas au chien et prépare la voie au
couronnement de Dingo : « Avec une délicate indulgence, un esprit
de justice ignoré des hommes, il tenait compte de mes intentions,
n’eussent-elles abouti à rien qui lui plût ou qu’il désirât, eussent-elles
avorté le plus misérablement du monde19. » Comme indiqué çà et là
dans le roman, le transfert d’autorité de l’humain au chien s’opère
volontairement, et même avec un sentiment d’inéluctabilité de la part
du narrateur : « ... je m’acharnai à résister aux avertissements de
Dingo, j’eus lieu de m’en repentir cruellement20. »
La subversion du narrateur par Dingo est renforcée par
l’indépendance formelle générée par la liberté personnelle de Dingo
et par son anarchisme. Ce qui est intéressant, c’est qu’on peut
commenter la nature de cette subversion et l’étendue de son
indépendance textuelle en examinant sa campagne de meurtres.
Autrement dit, ce n’est qu’après coup que le narrateur et nous, les
lecteurs, avons droit aux détails sur les massacres de volaille. Le
meurtre (ou la violence anarchiste) semble avoir lieu en dehors des
limites de la fiction du narrateur, apparemment sans qu’il le sache ;
non seulement l’impact du meurtre s’infiltre donc par hasard dans la
fiction, mais il fait ressortir le manque de contrôle du narrateur. Les
« crimes » perpétrés par Dingo dans un espace extérieur ont la
faculté d’entrer dans l’espace performant du roman, de dévaloriser
l’autorité du narrateur, de promouvoir une esthétique anarchiste et,
plus encore, de démontrer qu’il y a une force créatrice au-delà de
celle du narrateur : celle de Dingo lui-même. De plus, la construction
de Dingo, où règne la contingence, permet à la force créatrice, qui
s’est incarnée en Dingo, de s’établir comme l’énergie directrice et
cohésive du roman. Tandis que l’action des derniers chapitres du
roman (écrits par Léon Werth) a lieu dans différents endroits et
témoignent, semble-t-il, d’un effort pour décentraliser la trame
artistique et anarchiste, Dingo reste au centre du roman, sa fixité est
aussi présente dans sa visibilité que dans son invisibilité, aussi
constante dans sa mobilité que dans son immobilité. En renonçant à
son propre mouvement comme à l’ultime sacrifice consenti à la
femme de son maître, Dingo perpétue le lien historique avec ses
ancêtres dans son attachement effacé et fidèle à l’humanité : « Avec
une certitude, une désinvolture et une simplicité qui nous
surprendraient un peu, nous jugeant meilleurs et plus puissants que
tout ce qui existe, il trahit, à notre profit, tout le règne animal auquel il
appartient, et renie sans scrupules sa race, ses proches, sa mère et
même ses petits21. »
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